从小就喜欢文字，梦想长大后成为一名文字工作者，但人生历程让自己一直未深入其间，在文字这条路上，就这样漫无目标地走到现在。少年时代常去宁远县文庙内和南门木桥上睡觉，那时，到文庙的头一件事，就是从设在文庙内的县图书馆借本书，找个地方躺下，然后把书盖在脸上呼呼大睡。荒废学业的后果就是十八岁去农村工作。

　　记得1987年，我去二哥工作的湖南省第三监狱玩，看到他从监狱图书室借的书，一本是但丁的《神曲》，一本是亨•显克维支的《你往何处去》。看书的外表，就能看出两本书经过了很多读者阅读而泛黄，但很整洁，由于好奇就把书带回老家看。可能是在文庙内没有专心看其他书的缘故，看完波兰作家亨•显克维支的这部小说后，觉得在历史小说领域，中国没有比之优秀的作品。我依稀记得序言内的一段话，大意是：亨•显克维支的《你往何处去》，医治了波兰数次亡国的精神创伤。

　　后来，我慢慢明白这部作品，对于中国人都有那么大感染力的原因，其实这是该书的中译本翻译韩侍桁先生的功绩。韩先生绝对是位学贯中西的大家，他有扎实的外国语言文学功底，他还有扎实的汉语语言文学、尤其是中国古典文学功底。因此，1980年上海文艺出版社出版的《你往何处去》中译本，才有那么优美的文辞；整部小说的逻辑才有那么严密；经过他二次创作的这部小说，才完全符合中国人的阅读习惯。回想起这段故事，不禁想起四年前读过的《百年孤独》中译本，只觉得这个译本的译者就是当代中国应试教育的负产物，根本不懂文学修辞，只知道生搬硬套的翻译外国人的语法习惯。

　　现在想起那时候的中国监狱就能够配发，当时县里图书馆都找不到的《你往何处去》等世界名著，真切地认识到：那时的中国监狱才是改造人的思想和灵魂的地方，无论管教干部或囚犯，每每读到如此优秀的文学作品，足以使人的思想和行为得到升华，不然怎么会有那么爱惜书呢?想必，那时候监狱的上层管理机构，必定有不少懂得文学的最重要功能的人，文学的一项最重要功能既是“文学的医治功能”。

　　在农村上班那几年，我还像少年时那样，在许多睡不着觉的夜晚，就拿本书疲劳神经，然后又呼呼大睡。可能是睡久了，反而萌生去读大学的念头，于是就跟父母亲说。当时的家境并不宽裕，但父母亲却爽快地答应我，而父亲更是鼓励我脱产学习。1991年，我通过成人高考完成心愿，但在选择专业时，就在很感性的爱好和谋生的苟且之间，选了折中的“中文秘书专业”。

　　毕业后又上了几年班，因国家改革而外出自谋职业，从此之后，就一直刻意回避与文字有关的工作，时髦点的讲法是：“由一个鲜嫩的文科男变成一个制造业油腻老大哥。”

　　很多人不信宿命，而我却信。在外面工作的那些年里，我遇到的一些值得敬仰的文化学者，他们的言行和人格魅力似乎牵着我，于是乎，我的业余时间几乎又浪费在文字的海洋里；古往今来很多优秀的文化精英及其优秀作品，一直在无形中牵着我行路。但陋习不改，还是装模作样拿本书哄自己睡觉。

　　两年前，何俊霖把湖南省舜帝陵基金会和永州市作协共同举办的《舜帝陵赋》征文活动的消息告诉我，并叫我去试试，我也随口应了句：“试试。”并最终有幸获得优秀奖!于是，才有今天的故事：他把永州市作家协会和永州市诗词协会的会员证交给我。

　　在文字这条路上，行到此处，不禁谢意连连：谢谢那些总是有意无意牵着我、没有让我彻底脱离这条路的人们!

　　宁远县文联主席何庆先生和何俊霖先生，推荐我加入永州市作协和诗词协会，市“两协”的领导也欣然接纳我。还有很多厚爱我、斧正我的行为和文字的老师，在此说声“谢过啦!” 但是，对于这么多良师益友，一个“谢”字，怎么能够表达完整的心情呢?

　　常常对何俊霖讲“一切皆有缘，一切皆随缘”。看来他是真正理解我的，因此，他总是乐于成全我。我还对他说过：“我的写作就像行路，一边行走，一边仰望。如有机会，定会选择加入专业协会，此间有许多值得仰望、值得崇敬的先生。”

　　我从小就常拿本书哄孔老夫子，又怕图书馆的阿姨笑话，于是，只有不断地换书来遮羞，因此没读懂几本书，但却了解到不少书名和作者。从数不清的书名中，我体会到写作的道路是崎岖的、是层峦叠嶂的；从数不清的作者名字中，我强烈的意识到写作这座大山脉里，立着无数尊只有仰望的伟岸身姿。从小就知道，写作对于我来说，充其量是码文字。而他们才是文学艺术殿堂里的尊神，尽管达不到他们的境界，但我有进入他们山脉中的心愿，由此可以，在他们的山脉丛林里，沐浴他们散发出来的不朽光芒!

　　到现在为止，我对于文字最大的恐惧，是基于从小开始哄孔老夫子的心理阴影。年华似水，两千五百多岁的孔老夫子目睹过太多的逝者如斯乎!

　　【原载2019年6月20日《永州新报》(2019年第25期·总第1377期)】